Diário de Dominique – 2. Geração nua

Foto: Kadir Van Lohuizen/Noor

Planejei ficar quieto sobre o terremoto de 12 de janeiro de 2010. Estamos conversando sobre isso há dez anos e, como agora moro no exterior, pensei que era algo que eu poderia esquecer por um tempo. O povo haitiano levou pelo menos 172 anos para esquecer o terremoto que devastou a cidade de Cap-Haitien em 1848. Reflexões: levarei mais de uma viagem e uma década para me livrar desse terremoto. O que por exemplo? Eu acho que uma amnésia seria a solução.

Eu moro no subúrbio de Pinhais, na Rua Araguari, no número 96. Um bairro povoado por adolescentes bêbados com álcool, drogas e vôos noturnos. A polícia daqui os pega com um tiro rápido na cabeça e o caso é encerrado sem acompanhamento (penitenciárias estaduais são o destino dos mais afortunados).

Meu fim de semana foi como de costume. Jogava futebol no início da manhã, como todo sábado. O terreno fica a cinco minutos da minha casa, na esquina das ruas Rio Negro e Rio Uruguai. Eu conheci um velho barbudo que passeia com seu cachorro, quase sempre no mesmo lugar, na rua Rio Piquiri. Como sempre, ele usa calças apertadas e tênis tão pesados ​​quanto sua barriga. Ele me deu o mesmo sorriso estúpido quando seu cachorro o puxou violentamente para frente.

Os caras do Futebol me deram outra cerveja que eu recusei. Eu só bebo em um momento como esse se eu quiser. No caminho de volta, uma garota de bicicleta fugiu de mim em alta velocidade, colocando rapidamente o celular no bolso assim que me notou se aproximando. Eu não mudei de ritmo. Acho que ela pensou que eu era um ladrão. Pensei na reação dela pelo resto do caminho. O que me fez rir.

O cheiro suculento das frutas pegou minha garganta assim que entrei no meu apartamento. Caí como um ávido carnívoro, mangas e bananas doces depois de tomar um rápido banho morno. Eu sou uma criança tropical. Eu amo água e frutas amarelas.

Na tela do meu telefone, um pacote de imagens que me leva a uma jornada no tempo e no espaço. Todos eles, dez anos nessas fotos. Encontrar um título que me agrade. “Haiti: os tremores da memória”. De que memória esse jovem autor está falando, mencionado em seu artigo publicado em Le Nouvelliste: “tremblement de l’SOUME”. ? É porque existe apenas uma linha tênue entre alma e memória? Acredito que essas pessoas tenham um passivo que ultrapasse o limite de sua memória: quatro séculos de escravidão, uma ocupação militar americana cega, uma ditadura hereditária, ciclones devastadores que destroem tudo em seu caminho, um tremor de última geração (Magnitude 7.3, avaliação: aproximadamente 300.000 mortos e dois milhões de vítimas e desabrigados.). A parte mais difícil é a escravidão política. Nada está decidido nesta ilha sem o governo americano concordar. Após 32 golpes, essas pessoas ainda vagam por um longo túnel que não leva a lugar nenhum. O dia 33, contra o atual presidente Jovenel Moïse, é uma tentativa fracassada.

Fui às ruas hoje cedo depois de beber um copo de água fria. Me tirou da minha zona de conforto, a música sufocante dos mosquitos e o calor insuportável. Eu precisava de um pouco de ar fresco para acalmar a bagunça que essas imagens perpetraram na minha cabeça. A Rua Rio Ipiranga estava deserta, não tinha sequer um gato. (Trabalhamos cedo amanhã e a noite de ontem foi difícil, antes de sairmos da cama.) Céu cinzento e denso e brisa leve ao fundo.

Meu irmão Russel me viu da varanda. Ele está, como sempre, olhando pela janela. Ele rastreia os debates e documentários no YouTube. É o seu passatempo favorito. Estou jantando na hora do café da manhã. Arroz preso com ervilhas, frango frito, salada russa e molho. (Pensei nos milhões de haitianos que terão que mover o céu e a terra para encontrar a única refeição do dia.)

Não somos imunes a tudo isso, meu irmão me disse, olhando pela janela. O que você quer dizer sobre isso? Hoje é 12 de janeiro. Dez anos depois, as lembranças do terremoto ainda estão frescas na minha cabeça. Vi mais mortes em uma noite do que um agente funerário em toda uma carreira. Nada aqui abaixo me assusta agora. O que isso significa? Que eu aprendi a ser homem da noite para o dia. A morte, quando não vem para nós, nos fortalece. Fiquei me perguntando como é a vida de um ministro antes do terremoto. Que eu mal podia ver por trás das janelas negras. Quem estava entrando e saindo na abertura de sua grande barreira vermelha. Na noite de 12 de janeiro, ele estava sentado perto do corpo sem vida de sua mãe, sua esposa, uma de suas duas filhas, sabendo que o corpo sem vida estava sob os escombros de seu castelo. Seus corpos foram posteriormente para uma vala comum, junto com todos os outros. E ele, como eles, desapareceu na natureza com seu fardo. Quando uma pequena revolta está se formando neste país, ela é sempre precedida de insultos, que lhe dão tempo para pegar uma passagem de avião para escapar do período quente. O terremoto não alertou ninguém sobre sua chegada. Passamos muito tempo ouvindo “Rfi” em seu carro, que já estava falando sobre o terremoto. Ele falou por mais um tempo, eu ouvi. Eu terminei de comer. O sol apareceu pela janela.

Dez anos depois, as lembranças do terremoto ainda estão frescas na minha cabeça. Vi mais mortes em uma noite do que um agente funerário em toda uma carreira. Nada aqui abaixo me assusta agora.

Voltei às ruas pensando nessas pessoas que nunca tiveram um minuto de paz. Ao me aproximar dos fatos, ele sempre tinha algo para manter sua mente ocupada. Quando não é um terremoto mortal, é o estômago vazio que a empurra pela rua. Lembro-me daquelas noites passadas sob as estrelas em que orávamos para perseguir a chuva que nos ameaçava (finalmente ela se conteve por mais de seis meses.) Caçar lobisomens que queriam o sangue de crianças pequenas e melhorar nosso comportamento para que, finalmente, os tremores parem de vibrar sob nossos pés. Eu tinha um tio velho, meio louco, meio lúcido, que pensava que o terremoto era uma estratégia de Deus para conseguir mais comida para nós, porque ele estava com muita fome no país. Nós rimos das piadas dele sobre o terremoto todo esse tempo. Nada é mais libertador do que rir da sua desgraça. Como sobreviver a um terremoto que demoliu tudo em seu rastro. Foi o que tentei explicar no meu pequeno romance “Paradoxo dos 12”, que abri em uma gaveta que nunca reabri em mais de dois anos.

Carlile Max Dominique Cérilia            

Versão em Francês 

Journal de Dominique

2. Génération nue

J’avais prévu de me taire sur le séisme du 12 Janvier 2010, cette année. Ça fait dix ans qu’on en parle et vu que je vis á l’étranger maintenant, j’ai pensé que c’est une affaire dont je pouvais me passer. Il a fallu au mois 172 ans au peuple haïtien pour oublier le tremblement de terre qui a rasé la ville du Cap-Haïtien, en 1848. Réflexions faites, il me faudra plus qu’un voyage et une décennie pour me défaire de ce séisme. Quoi par exemple ? Je crois que l’amnésie ferait l’affaire.

J’habite une petite banlieue dans Pinhais, rue Araguari, 96. Un quartier peuplé d’ados trempés dans l’alcool, la drogue et le vol nocturne. La police, ici, les attrape d’une balle rapide à la tête et on classe l’affaire sans suite (la prison fédérale se réserve pour les plus chanceux).

J’ai pensé á ce séisme lugubre qui a tout démoli á son passage, en Haïti. Puis le week-end a déroulé comme d’habitude. J’ai joué au football au petit matin, comme tous les samedis. Le terrain se trouve à cinq minutes de chez-moi, à l’angle de la rue Rio Nègre et Rio Uruguai. J’ai croisé le vieux barbu qui marchait son chien, presque qu’au même endroit, rue Rio Piquiri.  Comme toujours il portait cette culotte serrée et des baskets aussi lourds que son ventre. Il m’a fait le même sourire crétin quand son chien l’a violemment tiré en avant. Comme un enfant il a failli trébucher sur le coup. J’ai pensé qu’il était assez vieux pour se laisser faire.

Les gars du Foot m’ont encore offert une bière que j’ai refusée. Je ne bois à une heure pareille que si l’envie me traque. Sur le chemin du retour, cette fille à vélo me fuit à toute vitesse en rangeant vite son portable dans sa poche dès qu’elle m’a remarqué dans son dos. Je n’ai pas changé mon rythme. Je crois qu’elle m’a pris pour un voleur. J’ai pensé á sa réaction le reste du chemin. Ce qui m’a fait rire.

L’odeur juteuse de mes fruits m’a attrapée par la gorge dès que je mets le pied dans mon appartement. J’ai descendu comme un carnivore avide, des mangues et des bananes sucrées après avoir pris une rapide douche tiède. Je suis un enfant tropical. Je raffole de l’eau et de la chair jaune.

À l’écran de mon téléphone, une meute d’images qui me plongent dans un voyage dans le temps et l’espace. Tous, datées de dix ans d’âge sur ces photos. Repérage d’un titre qui m’interpelle. « Haïti : les tremblements de la mémoire ». De quelle mémoire parle ce jeune auteur a mentionné ensuite, dans son papier publié au Nouvelliste : « tremblement de l’âme ». ? Est-ce parce qu’entre l’âme et la mémoire il existe qu’une mince frontière ? Je crois que ce peuple a un passif qui franchit la limite de sa mémoire : quatre siècles d’esclavage, une occupation militaire américaine á l’aveuglette, une dictature héréditaire, des cyclones dévastatrices qui rasent tout sur leur passage, un tremblement de dernière génération (magnitude 7.3, bilan : environ de 300 000 morts et deux millions de victimes et de sans abri.). Le plus dur, c’est l’asservissement politique. Rien ne se décide sur cette île sans que le gouvernement américain ne donne son accord. Après 32 coups d’État, ce peuple erre encore dans un long tunnel qui ne mène nulle part. Le 33^ème, contre l’actuel président Jovenel Moïse, est une tentative ratée.

J’ai pris la rue tôt ce matin après avoir bu un verre d’eau fraiche. M’a tiré de ma zone de confort, cette musique barbante des moustiques et cette chaleur étouffante qui me fait dormir d’un œil. J’avais besoin d’une bouffée d’oxygène pour calmer ce désordre que ces images ont perpétré dans ma tête. La rue Rio Ipiranga n’avait pas un chat. (On travaille tôt demain et la nuit d’hier était agitée, on avant de sortir du lit.) Ciel gris-grave et modeste brise en arrière-plan.  

 Mon frère Russel m’a ouvert depuis son balcon. Il est, comme d’habitude, collé á son écran. Il traque les débats et documentaires sur You tube. C’est son passe-temps préféré.  Je dîne à l’heure du petit déjeuné. Du riz collé au pois vert, poulet frit, salade Russe et sauce. (J’ai pensé aux millions d’Haïtiens qui vont devoir remuer ciel et terre pour trouver l’unique repas de la journée.)

Nous ne sommes pas à l’abri de tout ça, me lance mon frère, les yeux toujours vissés á son écran. Que veux-tu en dire ? Aujourd’hui on est 12 Janvier. Dix ans après, les souvenirs du séisme  sont encore frais dans ma tête. J’ai vu plus de morts en une nuit qu’un croque-mort en a vus en une carrière entière. Plus rien, ici-bas, ne m’effraie à présent. Ce qui veut dire ? Que j’ai appris à être un homme en espace d’une nuit. La mort, quand ça ne vient pas pour nous, nous rend plus fort. Je me demandais á ressemble la vie d’un ministre avant le séisme. Que je pouvais apercevoir à peine derrière ses vitres noires. Qui ne faisait qu’entrer et sortir à l’ouverture de sa grande barrière rouge. La nuit du 12 Janvier, il était assis prés du corps sans vie de sa mère, sa femme, une de ses deux filles, tout en sachant que le corps, sans vie, gisait sous les décombres de son château. Leurs corps ont parti plus tard dans une fosse commune, avec tous les autres. Et lui, a disparu comme eux, dans la nature avec son fardeau. Quand une petite révolte se prépare dans ce pays, elle est toujours précédée d’insultes qui vous laissent le temps de prendre un billet d’avion pour fuir la période chaude. Le séisme n’a alerté personne de son arrivée. On a passé un long moment à écouté « Rfi » dans sa voiture qui parlait déjà du séisme. Il a parlé un moment encore, j’ai écouté.  J’ai fini de manger. Le soleil est apparu par la fenêtre.

J’ai repris la rue en pensant à ce peuple qui n’a jamais eu une minute de tranquillité. En me rapprochant des faits, il a toujours eu quelque chose pour lui occuper l’esprit. Quand ce n’est pas un séisme meurtrier, c’est son ventre vide qui lui pousse dans la rue. Je me souviens de ces nuits passées à la belle étoile où on priait pour chasser la pluie qui nous menaçait, (Finalement elle s’est retenue durant plus de six mois.) à traquer des loups-garous qui voulaient le sang des petits enfants et à améliorer nos comportements pour qu’enfin, les secousses cessent de vibrer sous nos pieds. J’ai eu un vieil oncle, moitié fou moitié lucide, qui a pensé que le tremblement de terre était une stratégie de Dieu pour nous procurer plus de nourritures parce qu’il avait trop de faim dans le pays. On a rit de ses blagues sur le séisme pendant tout ce temps. Rien n’est plus libérateur que de rire son malheur. Comment survivre à un séisme qui a tout démoli dans son sillage. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer dans mon petit roman « Paradoxe du 12 », que j’ai jeté dans un tiroir que je n’ai jamais rouvert depuis plus de deux ans.

Carlile Max Dominique Cérilia